謝罪と和解の旅

学生時代に罰当たりなことをして気がかりだった。
御茶ノ水の錦華公園に「吾輩は猫である」の石碑がある。
学生時代とは言え、酔っ払って、失礼なことをし、気がかりであった。

今回の東京途中下車（機）の余り時間を使って一人旅。
夏目漱石の生誕の地を訪れ、心から謝罪した。
きっと許されるであろうと、自己満足、以上である。

夏目先生との和解が済んだら、少し坂を下って、歩く。
歩きながら、人の流れに巻き込まれ、中国人観光客に呑まれる。
ふと、手を差し出され、ん？　握手ぞなもし。

坪内先生とも和解。
これはこれは、前途洋洋である。
逍遥（気の向くままにあちこちをぶらぶら歩くこと。そぞろ歩き。散歩。）である。

笑顔の建物を見上げながら、流れを感じている。
確かに肩の疲れは取れないけれど、また料理を楽しむぞ。
今年の夏はカレーとパスタを究めるのだ。

3週間あまりの時間、家を空けていた。
妻が恋しくて恋しくて、青息吐息で帰ってきた我が家。
自己満足の時間を謳歌してきたのだが、切り替える。

遠征期間の写真を整理しながら、振り返る。
近い所から順に、母の元へと帰る。
おそらくストレスは東京に置いてきたのだろう、気持ちに余裕がある。


晴れ男を痛感しますが、それって、いいですか？

ファイト！

三姉妹からプレゼント

三姉妹から父の日のプレゼント
先月の半ば過ぎにはそういうメールが届いた。
添乗員となる次女は仕事のやりくりをしたのだろう、ありがたい。

私がおそらくイライラしてただろうと、癒やしの時間を作ってくれた。
申し訳ないな、と思う。

太陽の恋人だからオレ、暑く、呑むのが好き。
でも、普段の生活は暑いのが耐えられません。

突き抜ける青い空
そよ吹く風、そして呑む。

何か特別なことをしたいわけではない。
娘と一緒に呑んで語る、・・・それが特別か。

七夕をテーマにした街を歩き、呑むオッサンです、ハイ。
お願い事で気になりました、しょうちゃん、大丈夫かなぁ。

相手をしてくれるのは妻と娘だけ。
それで十分、感謝感謝だ。

やっぱオレって幸せだなぁ－。
またオフクロにも、還元しなくっちゃ。

ファイト！

振り向くなおっさん

娘たちが普段、チチを振り返ることなどない。
すでに巣立ち、自立を始めているのだから、振り向く必要はない。
悔いることなく、犠牲になどならず、前に向かっていけば良い。

世間の常識では、父の日になります。
大阪の疲れを東京で癒やしてください、お相手します。
限られた時間、のんびりしてください。

父の日を楽しんで貰おうと思います。
先月、言い渡され、大阪からの帰りは東京に寄ること。
ホテルと飛行機は娘たちが取ってくれた。

始めの指令は、京成電車の町屋駅に来ること、だった。
初日の晩ご飯は、ここで呑むんだからと。
町屋駅の改札を出て右、すぐ斜め前に「でこ助」がある。

こだわりのオッチャンやオバチャンが常連さん。
下ネタなメニューも食しながら、文士気質の電気ブランも呑む。
雰囲気も賤しく、最高に素敵な店であった。

次女の好みとなった、チャーシュー・ステーキ。
脂っぽいのがお好きな娘。
語った語った、食べ過ぎてお腹はパンパカリンこ、泥酔直前で、格安。

気兼ねなく喰いまくり語り酔う。
実に久しぶりの出来事であった。
こんな時間が好きだったんだ。

娘たちに感謝しながら、幸せを感じている。
まだ定職に就かない修行中の娘たちが、足を出さないように。
それだけが気がかりでaruが、嬉しい。

ファイト！

ほな

JR北海道は生鮮市場をチェーン展開し、安い食材を提供している。
ワインも本気で欧州を巡って仕入れている。
しかし、赤字だらけだから、サービスは期待しない。

墓参りに行く時、JRを使った。
京橋から乗り換えた環状線だと思う。
とても座りやすく、窮屈感のない「オレの席」が気に入った。

さーて。
オレ、万博広場を歩いたのが、ちょっと思い出。
重いでぇ。

誰か言うてくれたらメッセージ、もろて来るで。
いらん。
康雄ちゃんか、キクちゃんか。

いらん。
何でやねん。
そんなん見たら、もっと寂しなる。

ふーん、でも何か写してきたいな。
菊がええな。
菊か、そーか、わかった。

また来てな。
鳥の写真もいっぱい持ってくるわ。
うん、はよ帰り。

ほなな。
ほな。
・・・・・。

だいたいは息子、こういうとき、グッと来るんだよね。
オレ？　オレは冷たい人間だからさ。
「ほな」で終了、「さいなら」はなし。

ファイト！

注文の多いお母様

母が住む施設の近所でも田植えが始まった。
自力の手作業もあるし、機械を使うところもある。
季節が梅雨入りをしたことになる。

田植えか、母が言う。
外に出られたら見られるのにな。
まだあかん、言われてる。

打上川治水緑地や遊歩道を歩いて帰る。
便利な散歩道を歩くのだ。
川の中からいきなりカラスが出てきて驚いた。

出てきたカラスは足ひれをつけていた。
どうも違和感はあるが、母は興味を示した。
これは鵜ではないかと、二人で考えることにした。

ブゥーオン、ブゥーオン、と低周波が響く。
何かと覗けば、おそらくウシガエルだろう。
こんなんもおんねんで、はよ、車椅子で外に出よな。

注文の多いお母様。
鷺は羽を広げたら、こーんなに大きいねんで。
うん、知ってる。

羽を広げたところ、見たいな－。
言うのは簡単だが、コンデジではなかなか難しいのであった。
まあ、それでもやるか。

ファイト！

大阪モノレール人情

大阪モノレール
運賃が高いから敬遠してたけれど
サービスの良さにちょっと好きになった

物忘れが始まったか老化か、不安だぞ。
宝塚を訪問し、土産に渡された「おいしい酢」。
どんな料理に使うか考えていて、車内に置き忘れてしまった。

遺失物受け取りは国鉄のイメージがあって、ぞんざいなものと思っていた。
ところが懇切丁寧な対応で、びっくりしてしまった。
時代が変わったのだろうか。

大阪モノレールの各駅はホームに出るまでの空間が広い。
とにかく広くて、読書をしたり寛いだりするスペースが確保されている。
自販機もあり、行く場所のないオジサンには、理想的な場所だな。

たとえば万博記念公園駅。
李 在孝さんの作品が展示されていた。
大阪府20世紀美術コレクションとして各駅に展示。

門真市駅の展示作品。
一つは、ポンピドゥーセンターを思い起こす作品。
もう一つは、眠る人とのセットだった。

門真市駅の作品、ほら。
「眠る人」は時々動くようになっており、興味深かった。
おらが村の最寄り駅も、寛げる空間になってほしいが、JRだからなぁ。

大阪モノレール、すごさは。
朝の通勤時には増員して、丁寧な「行ってらっしゃいませ」の挨拶だ。
温泉旅館の女将みたいで驚いた。

門真市はバラバラ殺人事件や通学路暴走動画で有名である。
しかし、たこ焼き以外にも、ちょっと好感を持ったぞ。
ただ、住民票を移すことはなかろうな。

ファイト！

花を求めて千里丘

薔薇の花が見たい
その素朴な台詞は、まだ咲いてるねん、という母の根拠のない自信からだった。
調べてみたけれど薔薇はもう終わっている。

1週間前にピークは過ぎており、見頃はとっくに終了。
他の花も咲いていそうな公園を訪れることにした。
47年前と45年前に行った記憶がある。

記憶も降臨、ただ、太陽の塔以外は、記憶に残るものは消えていた。
妻も小学生時代に、家族で来たという万博。
また大阪は万博に立候補するらしく、好きなんだね。

薔薇はほとんどアウトだったが、ハイキーで誤魔化し、母ちゃんゴメン。
それでも、数枚の薔薇に、やぁ咲いとった、キレイな、良かった。
暑かったし歩き過ぎてしんどかったから、喜んでもらえて、うれし。

薔薇が終わり、蓮も終わり。
季節は紫陽花と、菖蒲へ移行していた。
少なく見積もっても10種類以上の菖蒲が、咲いていた。

初夏到来に似合うのは、白い花だと思っていた。
万博に私を誘った年上のお姉さんは、既に、古来稀なり。
万博公園に誘った年下の女の子も、還暦。

枯れた花を見るつらさは、公園には似合わない。
むかし、両親が万博に行って感激してたのは、日本庭園だった。
初めて入ったオレ、丘の方へ歩くとカラスの巣窟で、引き返した。

立ちくらみの連続攻撃に、老いを感じた昨日。
熱中症にならないように、アルコールは飲まない。
連日の2万歩超えは、足腰に響くが、親孝行のまねごとだ。

昔は長男が、おんぶして、山に連れて行ったわけで。
それよりは写真を撮って歩く労の方が、精神的には良い。
さて、さて、自己満足は自己満足か。

ファイト！

親と子と聖霊

親子について。
親として私が理解できるのは、父と娘の関係だけ。
それもかなり危ない橋を渡って、青息吐息。

休日に大型犬を連れて娘と散歩、めっちゃ羨ましい。
お父さん凜々しくキリッとしてるし。
娘は、自分より大きな犬をコントロールしている。
彼女にとってこれは重要で、大きな経験である。

1995年8月10日となっている。
東京ディズニーランド、ビッグサンダー・マウンテンで厳密な身長検査。
残酷にも身長が足りない次女。
長女はスイスイ進み、乗れないのにピースの次女、心が痛んだ父親。

昨日、母に見せた写真の一つ。
母が今の私と似たような年齢の写真。
若いなぁ－、若かったなぁ－、とつぶやく母。
あの時と同じ重量の幸せを、母に生み出す秘策を考える息子。

昨日わかったこと。
母は、青や緑をあまり感激しない。
紫陽花も青には反応せず、赤には反応する。
ボケ玉を、もちろんホメてはくれない。

わーキレイなぁ、と母の昨日のお気に入り写真。
母は赤、黄、紫に反応することがわかった。
バラを見たいと、積極的に言われたので、今日はバラを写しに行く。
毎日、キレイな花が見られるから嬉しいわ、とお上手を言う母。

そんなことを言われても、花の写真家ではない。
ただ、母を喜ばせてやろうと思って、写してはいる。
こんなことをしていて良いのかなと、少し疑問のジンマシン。
バラを探して、午後に母を訪問、晴れると良いな。

ファイト！

真っ赤っかや

土曜の朝、母の所へお話をしに行った。
午後に宝塚へ行くからメッセージを、と言って写真。
寝たままはダサいからと、なぜかピースで笑顔。

日曜の朝一番、ノートパソコンを担いで母の所へ。
宝塚のビデオメッセージ、これは何度もリクエストされた。
花のスライドショーと、伏見稲荷巡礼のスライドを楽しむ。

真っ赤かやなぁ。
伏見稲荷の山門から頂上、そして下山と、３００枚あまりの写真。
解説を入れ、大いに楽しんで貰った。

それにしても赤いなぁ。
キレイなぁー。
ありがたいなぁ。

ありがたいことや。
もう行かれへんと思てた。
お父ちゃんと途中までは行ったんや。

頂上までは行ったことあらへん。
毎年、本殿にお参りするだけやった。
ありがたいことや。

「エエモン見せてもろた」と母は手を合わせる。
お参りさせてもろた。
良かった良かった。


たとえば限界というものがあって、残る時間に何ができるのだろうか。
何を伝えることができるだろうか。
むしろ、何か思い出の場所があるなら、写真に撮って見せてやるかな。

できることしかできないのだ。
相手は確実に弱っていく。
暑さ対策で、次に来るのは秋だが、さて。

一番会いたい人にインタビューでもして上げるかな。
ビデオを配達して上映ならできる。
何を望むか、聞いてみるかな。

おけいはん、これも一つの手だな。
お疲れ気味のおっさん、もうひと踏ん張り。

ファイト！

『コーヒーが冷めないうちに』

もしあなたが本当に読みたい本があるとしたら、それはまだ書かれていない。
だから、あなたが書くべきなのだ。　　 （トニ・モリソン）




『コーヒーが冷めないうちに』 川口俊和著／サンマーク出版 （2015年12月6日 初版発行）

タイム・マシーンもののファンタジーだと思う。文学では掘り下げていき、切実なそこには人生がある。ファンタジーには気楽なスイッチがあり、切実さに対してファンタジーでは緊迫感がイノチ。

コミック全盛時代の手軽なファンタジーだった。グッと来ることはあっても泣くことはなかった。人物の掘り下げが浅く、描写が乏しいのは残念だった。一種のタイムトラベルだが、作品冒頭に取扱説明書めいた約束事が書かれていて、それが本編（4つの章）でも繰り返される。どうしても文章は説明口調になってしまい、惜しいなと思うのだ。

東野圭吾の『ナミヤ雑貨店の奇跡』を読んでひどく気に入ってしまう者にとって、小手先で泣かそうとするのではなく、しっかりと人物を描写し、「感動」へ持って行けば良かったのにと、残念がっている。現在50万部を超えているらしいが、話題作りが上手かったんだろうな。

伏線の張り方に散漫さがある。また、つじつま合わせに強引さもある。伏線の甘さと筆の注意散漫さは、読者の集中力を低下させる。読書人口を増やすための入門書、うーん、それなら東野圭吾のナミヤ雑貨店だ。もしどうしても読むなら、図書館で借りましょう。

母がまだ三途の川を彷徨っている頃、バスの中で不思議な表現を聞いた。
おばちゃんたちが、「鯉のぼりつってる」と言うのだ。
鯉のぼりは上げるものだと思っていたので、その不思議を姉に尋ねた。

京阪電車の寝屋川市駅ちかくの川で、この光景があり、それをさしてのこと。
鯉のぼりは姉も「あげる」と言い、「吊る」のは、吊された状態をさしているのだろう。
確かに、鯉たちが吊されていたわな。

吊された鯉のぼり写真を母に見せて、反応をもらえるようになったのはGW明け。
徐々に劇的に変化して行ってくれた。
瀕死の状態から1ヶ月あまり、古巣に戻り、元気になろうぜ。

ファイト！