頭を下げる儀式

いつになく大勢のオジサンたちが、TVカメラに向かって頭を下げていた。
TVを見ている私としては、いきなり頭を下げられても困るのですが。
あんたたち、謝るべき相手を間違えてるのはご存じか。


「ひみつを　まもりますので、しょうじきに　こたえてください」
小4の少女は、藁にもすがる思いで、アンケートに記入したのだと思う。
暴力の実態を記入し、「先生、どうにかできませんか。」と結んでいた。


教師は、学校は、教育委員会は、秘密を守らず、さらけ出した。
当然、逆上した狂気の父親は、今まで以上に逆上して、実の娘を殺した。
ひみつはまもられず、相談するすべも失い、少女は無念の死を遂げる。

いつになく大勢のオジサンたちは、野田市教育委員会の重鎮たち。
怖がりだから、大勢でカメラに向かって頭を下げる、粛々と、遺憾ですと。
北海道だけじゃないんだなと、思った。

自分勝手な教師が一人いれば、救えたイノチなんだけどな。
役人は文科省しか見ていないので、イノチを救う仕事はしない。
オレがと思いあがった「先生」が、親と大喧嘩して子どもを救うこともないのだな。

ひとりひとりのとか、命の大切さと、彼らは訓示する。
でも本当は、子どものイノチなんて、想像もつかないのだよ。
子どもが、どれだけ絶望して、どつかれていたのか、想像できないのだよ。

だから、みんなでカメラに向かって頭を下げることが出来るのさ。
責任を感じて腹を切るわけでもなく、辞職することもなく、延命する。
文科省の役人が幽霊のように歩いて指導に来たけれど、また起きる事件。

みーんな、痛みを感じていないんだよ。
アザが残るぐらいどつかれたら痛いって、想像できないんだよ。
寒い夜に浴びせられる冷水は、痛くて惨めに絶望するって、想像できないんだよ。


野田市教育委員会は、用心棒を雇えばいい。
オレ、安く働いてもいいけどな。
オレ、道教委の、トラブルメーカーのお墨付き中古品なんだけど。

ファイト！