『職業としての小説家』より [村上春樹]
『職業としての小説家』という本があり、著者は村上春樹である。
その第二回の「小説家になった頃」に、ふと彼が思い立つ瞬間が描かれる。
「そうだ、僕にも小説が書けるかもしれない」
その思い立つ場所が神宮球場で、ハルキストの隠れた聖地である。
天啓に打たれるつもりで、私も神宮球場へ行った。
そう、童話を書き始めるために。
神宮球場で六大学野球を見ながら、一人称で始めようと思った。
神宮はある種のパワースポットかもしれないと、ひそかに思っている。
舞台は海、夏休み、父と息子、小学２年生、一人称、ぼく。
（p41～42）
一九七八年四月のよく晴れた日の午後に、僕は神宮球場に野球を見に行きました。
（中略）
広島の先発ピッチャーはたぶん高橋（里）だったと思います。ヤクルトの先発は安田でした。一回の裏、高橋（里）が第一球を投げると、ヒルトンはそれをレフトにきれいにはじき返し、二塁打にしました。バットがボールに当たる小気味の良い音が、神宮球場に響き渡りました。ぱらぱらというまばらな拍手がまわりから起こりました。僕はそのときに、何の脈絡もなく何の根拠もなく、ふとこう思ったのです。「そうだ、僕にも小説が書けるかもしれない」と。
そのときの感覚を、僕はまだはっきり覚えています。それは空から何かがひらひらとゆっくり落ちてきて、それを両手でうまく受け止められたような気分でした。どうしてそれがたまたま僕の手にひらに落ちてきたのか、そのわけはよくわかりません。そのときもわからなかったし、今でもわかりません。しかし理由はともあれ、とにかくそれが起こったのです。それは、なんといえばいいのか、ひとつの啓示のような出来事でした。英語にエピファニー（epiphany）という言葉があります。日本語に訳せば「本質の突然の顕現」「直感的な真実把握」というようなむずかしいことになります。平たく言えば、「ある日突然何かが目の前にさっと現れて、それによってものごとの様相が一変してしまう」という感じです。それがまさに、その日の午後に、僕の身に起こったことでした。それを境に僕の人生の様相はがらりと変わってしまったのです。デイブ・ヒルトンがトップ・バッターとして、神宮球場で美しく鋭い二塁打を打ったその瞬間に。
試合が終わってから（その試合はヤクルトが勝ったと記憶しています）、僕は電車に乗って新宿の紀伊國屋に行って、原稿用紙と万年筆（セーラー、二千円）を買いました。当時はまだワードプロセッサーもパソコンも普及していませんでしたから、手でひとつひとつ字を書くしかなかったのです。でもそこにはとても新鮮な感覚がありました。胸がわくわくしました。万年筆を使って原稿用紙に字を書くなんて、僕にとっては実に久方ぶりのことだったからです。
神宮球場周辺の激変には驚いた。
オリンピックの準備が進んでいるんだなと思った。
妻と国立競技場はよく応援に行ったけれど、神宮球場はない。
今は亡き岳父、国鉄スワローズファンだったらしい。
おそらく少女だった妻も、連れて行って貰っただろう。
岳父は、村上春樹のそばで観戦していたかもしれない。
さて、応募作品、自己陶酔中。
でも、恥ずかしくてまだ妻にも見せていないし、見せないと思う。
ただ祈願するのは、当たればいいなー、賞金欲しいな、である。
ファイト！
2019-06-09 00:00
ファイト!(90)
コメント(6)
応募する童話、頑張って書き上げてください。
そういえば私もこないだ発作的に原稿用紙を買いに行ったなあ。
まだ何も書いてないけど。
by リス太郎 (2019-06-09 03:06)
パソコンで文字を打ち込むのと、紙に鉛筆でも万年筆でもボールペンでも字を書きこむという作業は、違うと思ってます。
by リス太郎 (2019-06-09 03:09)
小説家や画家や音楽家や噺家はそうそう簡単に誰にでもなれるものではないと思っています。
自称するのは簡単なコトですが、世間さまから認めてもらえるのはタイヘンなコトです。
新人文学賞に応募した「風の歌を聴け」でデビューした村上春樹さん、パパさんにも作家デビューの日が待ち受けているのかもしれません。
いつの日か、本屋でサイン会を開くようなコトがあれば、行列にそっと紛れ込むといたしましょう。
と、今朝も想像・空想・妄想は広がるのです。
何年か後、こんな妄想をしていたおっさんがいたと、エッセイの材料になっても構わないのですよ。
ところで、一席賞金はいくらなんでしょうか。
別荘が買えるほどではないと思いますが、別荘の椅子くらいは買えればいいですね。
お楽しみはこれからだ、です。
by あるいる (2019-06-09 03:50)
おはようございます！
小学低学年の頃から国鉄スワローズが好きでした。
万年最下位、唯一の期待は金田投手。
みんな被ってるYGの帽子が大嫌いだったな～。
by Take-Zee (2019-06-09 07:14)
はじめてジャイアンツの試合を見たのが神宮球場！
王選手のホームランに大喜びしたことを覚えています。
by an-kazu (2019-06-09 22:24)
フィールド・オブ・ドリームス、確かに野球場というのは何かが起
こりそうな雰囲気に包まれた場所のような気がします。試合に夢中
になる傍ら、実はもう一つの世界でまったく別の事をやっている自
分がいるというような。
充電期間中の執筆活動がベストな結末を迎える、延長１２回裏逆転
サヨナラ満塁ホームランのようなものがいいですね。
by Lonesome社っ長ょぉ〜 (2019-06-09 22:37)